美國紀行之八：母親與我

2006/09/03,

由於各種因素的影響，我決定不再繼續整理美國之行的心得，因此美國紀行系列文章必須提前結束，而這篇文章就是本系列的最後一篇。我必須聲明，我的老闆絕對沒有要求要我趕快去找他報到，完全是我自己的決定，請大家不要誤解水果熊阿。


這一篇文章，不像前面那麼硬梆梆，而想要談的是我跟我媽媽的關係。

這趟40天的旅程，我跟我媽絕大多時間都是黏在一起的。我們兩個這輩子，從來沒有那麼長時間的相處在一起，以往都是她工作、我唸書，我們經常好幾天都見不到一次面，有事情也是用紙條聯絡。這趟旅程是我第一次長時間看到媽媽。我不知道我媽覺得怎樣啦，不過我自己是快瘋掉了。偶爾有機會可以擺脫老媽一個人活動，就是我難得的假期，可以讓我高興好久好久。為什麼我會有這種「不肖」的心態？我自己也不清楚，但我試著把我跟我媽的關係講一次，試著用這個關係，當成是這系列文章的「幕後告白」吧XD。

不知道是從小的特殊養成方式的關係還是有甚麼其他因素，從小我就習慣在沒有親人的環境下活動（我相信這是單親家庭的小孩很常見的現象，不過我還蠻喜歡這樣的狀況）；在我家人的記憶裡面中，我絕對沒有黏著家人不放、或是家人要出去然候我不能跟所以大哭大鬧的事情發生；因此自然而然，我跟我媽當然沒有甚麼親密的友誼或是良好的默契。我小時候一直以為，這就是小孩跟大人互動的常態，我只是跟大家一樣而已，直到我上幼稚園才發現，我跟我媽的互動方式，似乎真的跟別人不太一樣。不過以我今天的想法來說，我主觀上並不覺得這有甚麼不好，而且就客觀上來說，我認為這點應該是多數人都有的經驗（當然程度不一），因此應該不是我們母子不親的原因。

其次，在這次旅程中，我們偶有意見不合之處，只因我們喜歡的東西不同，感興趣的東西也不一樣。以曼哈頓的中央公園（位置在這裡）來說好了，我媽媽去到中央公園，她就一定要從頭到尾轉一圈，只有用自己的腳踏遍一條路、看過每一顆樹，她才覺得她來過。但是我到中央公園，大致知道裡頭的內容後，就會找地方坐下來看人，以方便我拍照或作筆記。我這樣的作法被我媽說成是懶惰蟲，而我則嫌那走馬看花、看起來都有走過可是其實也只是經過而已。不過這個的問題也不是太大，畢竟她去曼哈頓是要去放鬆、度假的，本來就不同於我去的目的，而且這個其實也沒甚麼，忍一忍就過去了，所以也不是真正造成我跟我媽不合的問題。我想真正麻煩的應該是下一點。


不知道是因為閱讀取向的關係，還是我天生就真的比較看不慣不公平的事情，也或許只是因為我年紀輕不知天高地厚…，因為各種我也釐不清的理由，我在知識與生活上選擇了左翼，尤其是較為激烈的衝突論立場；而此一觀點的基本特徵就是：除了追問為何如此以外，還會追問為何不是我們希望的那樣？我們不會把現狀視為理所當然或是牢不可破的東西，而將之視為可以改造的東西。只可惜我媽完全不認同我的觀點。

雖然我媽是生產線上的工人出身，但可能因為在社會上打滾太久、吃過太多現實世界的苦頭吧，她對世界的認知與我全然相反。她說過：「我在社會上打滾30年了，看過的人百百種，我知道要生存唯一的原則就是要圓滑，只有圓滑、有彈性一點才能生存。很多人老覺得社會樣樣都不好，不能接受社會，結果這樣的人就沒有辦法跟人相處、吃不了苦，所以找不到工作，到頭來活了一把年紀卻甚麼都沒有。」她非常不滿我的許多想法，她最常罵我很「僵硬」，說我在很多看法上都很固執，沒得商量。例如先前我在blog中就曾經提到我跟我媽一起看電視而引起的爭執。

她知道社會的常態是邪惡的，而她腦中想的是如何改變自己來適應這個社會，讓自己在邪惡的環境中生存下來，而不是想辦法改變這個邪惡的環境，這反映在她的處事原則上：圓滑、彈性的人生觀。

當我看到一個很不合理的事情，我就會說那東西根本就不合理、應該要想辦法改掉，然後我媽就「告誡」我，說我這樣太衝了，這樣會得罪很多人，這樣會不利於我，因此她要求我往好的那面看，以此消弭我心中的暴戾之氣。她常說她之所以可以活得那麼快樂，就是因為她凡事都會往好的那方面看，知足常樂，與人為善。她「開釋」我，如果要是在外面受了委屈導致心情不順，那回家之後就念念心經念念佛號，就可以靜心了。

唉，每次聽到這句話，我就覺得她這根本就是在吸毒來麻醉自己嘛。只可惜她應該沒讀過〈黑格爾法哲學批判〉...


半年前，我只想到到我跟我媽的不合，可能只是學術場域與生活現實的衝突（同前一連結），等我離開象牙塔就會改善；但在我這次長時間跟我老媽相處之後，我認為我跟我媽的衝突，並非簡單的情緒或意見不合，抑或是我先前說的那種理由，而是我們兩人根本上有截然不同的人生觀，而且這兩種人生觀還是截然對立而沒有辦法妥協。

我知道我現在才25歲、也沒有謀生能力，這麼早就聲稱我有「人生觀」確實是有些言之過早，但起碼我現在的感覺就是如此：我媽媽關心的是如何融入這個世界，想辦法在骯髒的人間活下去；但我關心的是如何改變這個骯髒的世界，根本就沒想過如何融進世界。

如果她不是我媽，我想我有把握可以說服她。但偏偏她是我媽，只要我跟她意見有甚麼不合，她就會拿出他長輩的身份開始「開釋」我；在我不願意妥協的前提下，我如何跟這位長輩互動呢？





我也會想，我老媽也曾經年輕過阿，國民黨的教育再怎麼好，我就不信她沒想過要抵抗，畢竟她年輕時可是民歌西餐廳的歌手耶，儘管她不是楊祖珺、羅大佑，但起碼也知道、聽過這群人在搞甚麼事情吧？為什麼在她現在身上完全看不見呢？

會不會我的老媽年輕時，也曾經在被窩裡面偷讀黨外雜誌？也曾經在生產線上代表女工們跟資方爭取權益，只是她沒有讓我知道？那如果是這樣，那她為什麼不讓我知道呢？

是否只是因為我是她兒子，只希望我不要出問題、平平安安長大就好，所以將反抗藏於心底而不露於外？抑或是為了獨力養活我這個小子，他不得不放下她年輕時曾經許下的理想，放下她所有的身段，甚至付出自己的人生，只為了讓我可以衣食無缺的長大？

【舞動人生】（Billy Eliot）劇中，身居工會幹部的爸爸，為了栽培小兒子的難得天賦，只好在眾目睽睽之下進廠工作，成為背叛工會的一份子，劇中背叛工會的爸爸跟力挺工會的大兒子兩人在工廠門口的拉扯線上相擁而泣，哀悼他們的理想抵不過現實的折磨。【在黑暗中漫舞】（Dancer In The Dark）劇中，為人個性極好、打拼到不行的媽媽，在房東、眼疾，甚至法律的聯手夾攻下，願意犧牲自己的性命，只為了讓小孩有機會可以治病。

我看黑暗中漫舞時，我眼淚掉得死去活來，因為女主角根本就是我母親的翻版，而我也知道如果媽媽遇到跟女主角一樣的問題，她也會作一模一樣的決定。


我有這樣的媽媽，還有甚麼好抱怨的呢？可是難道面對媽媽時，我就只能扮演「永遠長不大的兒子」的角色，而不能使用我一般生活的角色嗎？

我想這個問題，要用一輩子來回答吧？希望媽媽可以給我足夠的時間來想這個問題阿。





美國紀行系列文章終於結束，本blog也將回到一個月一篇文章的頻率；而willy的下一篇報告，主題將回到willy最愛的棒球。很感謝各位版友的愛護，也請舊雨新知們繼續給willy質疑與鼓勵、批評與指教，給willy繼續寫下去的動力。

謝謝大家。