2006年6月28日

從景美溪看台灣



2006/6/28,

台灣西岸有三大河流:淡水河、濁水溪與高屏溪。撇開基隆河不談,淡水河上游有兩個主要支脈:大漢溪與新店溪。新店溪又是由兩條河構成,分別是南北勢溪與景美溪。這兩條河切穿了雪山山脈,而其河谷,就成為漢人深入台灣山區的路線。而景美溪的河谷,以及相關的地理形勢,是本文的主要討論對象。

下面這張是我手繪的台北地形圖,您可以從下面這張圖看出整個台北的先天地理形勢。



當台灣北部的平原、山麓沖積扇被大量開發、無法容納更多人口後,人們開始往山區前進;當時他們開發的山區物資,包括樟腦、煤礦,還有茶葉。人們沿著溪流的河谷往山區前進,並在山區中的盆地、河谷寬敞處(或是方便防守處)尋找定居地。晚到的人只好往更深處前進,尋找更深處的定居之地。上面這個敘述,是台灣北部各地發展的常態。它發生在基隆河的上游(八堵、基隆的開發)、發生在大漢溪的上游(大溪的開發),當然也發生在景美溪的上游。本篇文章所要討論的,就是景美溪上游的故事。

清治台灣時期,當人們把木柵的各個可以開發的地方開發完後,就開始往山區墾殖。在日治初期,先人們沿著景美溪的河谷前進,並建立了第一個殖民地:深坑。人們選擇該地,是因為它是一個易守難攻的盆地,以便於抵禦土著。深坑一開始只是一個以農業墾殖為主的殖民地,後來人們沿著景美溪河谷深入,發現了通往宜蘭的路徑(就是今天的台106線道),也發現了當地的自然資源:樟腦、煤礦,並發現當地極為適合栽種一種極為賺錢的經濟作物:茶葉。發現這些作物之後,商人就聞風而來,深坑也就轉成轉口貿易為主的商業城鎮。

台灣北部的氣候地理因素,極為適合栽種茶業,加上台茶在國際上有其獨特的競爭力,這使得台灣北部山區,到處可以看到茶園。因此當人們往景美溪河谷上溯時,自然也會找尋適合種茶的地方,結果,為了配合易於防守的因素,因而選擇了坪林這個盆地,建立了以產茶為主要目標的經濟殖民地。仔細來說,坪林並不在景美溪的流域範圍內,但是因為早期其物資都是從景美溪河谷進出,因此將之視為景美溪經濟產業的一環,仍是十分合理的事情。

在上游的茶產業漸漸茂盛、與蘭陽平原的溝通也漸漸發達,深坑也從過往的農業為主的社會,漸漸轉變為長途貿易的地點;此外,商人們甚至主動進入山區,在坪林與深坑的中介點,建立了一個以物資交換為主要目標的中型貿易站:石碇。上述三地點都在我的手繪圖中標明,讀者可自行觀察其中的地理關連性。



原本交易茂盛的石碇、深坑,在北宜公路的開通後,受到嚴重的打擊。從新店出發,沿著北勢溪河谷、經坪林到宜蘭的北宜公路,它原本只是一條人走的古道,這條古道是在1898年的日治時期開通,但當時台灣總督府將治理重點放在中、南台灣的山區(無論是壓抑番人或是經濟開發都是),因此並未投入資源進一步開發該路,直到二次戰後,國民黨政府在軍事需求下,終於投入資本把這條古道進一步公路化。

至此,沿著北勢溪河谷前進的北宜公路,便取代了沿著景美溪前進、經深坑到宜蘭的古道(即淡蘭古道南線),也取代了沿著基隆河前進、經烏雙溪到宜蘭的古道(即淡蘭古道北線),成為宜蘭與台北的主要聯絡道路。

交通的變革,改變了許多事情:第一,坪林出產的茶業,從此就可以從寬敞的北宜公路用車子送到台北市,而不需經石碇、深坑才到台北市,因此當北宜重新開通之後,石碇與深坑的轉口貿易立刻衰退,而坪林的茶貿易大為興盛。第二,由於北宜公路成為宜蘭與台北的主要溝通管道,而且這段路程相當遙遠,因此坪林立刻就成為往來商旅的中介休息站;而坪林的經濟,也就不再是只有農業生產而已。

北宜公路的開通,改寫了過往景美溪河谷的經濟型態:坪林崛起、石碇、深坑大幅衰退。但深坑、石碇並未真的成為廢墟:深坑在1980之後,結合了當地的歷史(美食、老街),漸漸成為台北市民的觀光場所,深坑老街依然維持住過往的繁華,但也依然是混亂無章法的商業城鎮;石碇並未開發出同樣的觀光產業,但是他們結合了當地的自然資源(皇帝殿),因此也未消逝,而且在維持自我生存的同時,反而得到了不錯的生活品質。


(上圖是深坑吸金的王牌:臭豆腐)

時間到了2006年6月16號,北宜高速公路全線貫通。這條高速公路重回當年的老路,一樣沿著景美溪的河谷前進,從木柵、深坑、石碇,以及坪林,最後挖了一條13公里的隧道,硬是克服結構複雜的雪山山脈,直接在頭城進入蘭陽平原。這條高速公路的技術難度超高,它是台灣土木工程的驕傲,但它也帶給坪林人高度的不確定性。

這條高速公路有在坪林與深坑設下交流道,但是坪林交流道只准當地人使用,因此我們可以預見坪林過往40年的中介休息站的角色立刻消逝,坪林的經濟必然大不如前。事實上,依我上週在坪林的實地觀察,當地的經濟活動確實遠遠不如從前,一股強烈的衰亡氣氛確實迅速籠罩當地。

但是,坪林就真的沒有未來了嗎?

深坑,早年是農業生產,後來依靠轉口貿易,轉口貿易消逝之後,藉由有效的販賣歷史,轉而倚靠觀光產業。儘管在這樣的簡化販賣下,必然使當地的歷史大受扭曲與誤解,而失去歷史的原始價值,但起碼這重振了深坑的經濟。石碇,是一個依靠轉口貿易起家的小鎮,在轉口貿易大致消失之後,該社會反而可以擺脫過往的只看今天不看明天的轉口貿易,放慢生活步調,並在現代社會中舒適的過活。石碇的人們肯定不富裕,但他們絕對過得比我們快樂,而且只要他們可以更有效開發他們的自然資源(登山),他們絕對有潛力成為下一個平溪。

坪林的條件,比上述兩個轉口城鎮都還優秀:它有別人沒有的茶葉經濟,這點確保了他們不會完全消逝;而且它有比上面兩個城鎮更深厚的歷史,這點更是他們不會被風吹走的根基。坪林是一個有未來的城鎮,但是人們仍須努力,而不該覺得阿那就OK啦所以就去玩樂了。這篇文章只能告訴坪林人,你們的家絕對值得你們為它努力,而且只要你們夠努力,就一定會看到成果,而不會白費。

危機就是轉機。北宜高全線開通,讓坪林有機會可以放下那今天很美麗明天不知道在哪的中介性格,有機會可以想想自己到底是甚麼、自己想要甚麼。坪林人有機會可以在經濟上沒有太大改變,就可以活得舒服一些。坪林人是有這個機會的,但是要眾人一齊努力才能做到。



台灣目前在國際經濟中所處的位置,也跟坪林相當類似。

歷史上的台灣,一直是西方世界前進中國的跳板,是進入中國的橋頭堡;這個中介的關係維持了非常長的時間,幾乎就是台灣歷史的常態;而這個中介的角色就像是坪林做為台北宜蘭的交界一樣。在1990中國開放之後,台灣的橋樑地位漸漸動搖,而許多人便因此認為台灣即將沈沒,因此要趁還沒有沈之前趕快逃到海峽對岸、或是大洋對岸安身立命;這樣的不安全感也就像坪林人對北宜高的擔憂一樣。

不少人說:「中國開放了,所以台灣就沒有未來」,這個論點最大的失誤在於,他們沒有看到台灣在扮演中介的角色時,早已累積下了不可替代的資本:台灣人會講華語、英文、日語、廣東話(不過韓文很弱),而且都講得很好:我們已經很習慣融合不同文化,並自然而然地相互為用而沒有任何困難,而這就是台灣在扮演橋樑角色時累積的歷史資本,而這個資本不會因為中國的開放就改變,就像坪林不會因為北宜高開通就失去茶產業一樣。

坪林的茶產業,是前人用血汗爬上山,一代一代努力開墾才得到的成果;台灣的歷史資本,是前人們用自己的鮮血洗滌這塊島嶼之後才得到的。我們或許可以不用那麼沈重的面對這些資源,但起碼應該要努力發揚這些資源,如此才不愧對前人的努力。

希望此文可以喚起悲觀人們的希望,讓悲觀的人能夠從哭嚎中站起;也希望此文可以敲敲樂觀人們的腦袋,讓樂觀的人從鴉片床上站起。別唉聲嘆氣、別空口說白話,也別在相互指責了。我們只要一起努力,就有機會走出我們的新局,但如果只是坐著發呆,那我們就只會像美國中西部的廢墟城鎮一樣消逝。





此文獻給坪林的茶郊媽祖,希望我們沒有愧對祂的護持。

2006年6月14日

申請美簽教戰守則



2006/6/15,

本文是美國行系列文章的第二篇(第一篇在這裡)。這篇文章的主要內容,是關於美國簽證的簡介,最後我將會用寥寥數語簡單暗示本旅行的潛在目的。

自從2006年一月底決定要前去美國之後,陸續的行程就一直在規劃。但因為我一直將完成proposal當成是我的首要工作,所以旅行的事情也就先耽擱下來了。現在proposal通過了,整個行程的計畫也大致都辦妥了,但中間過程其實相當混亂。現在回想起來,我後來之所以有那麼多紕漏,最大的問題就是當初「先解決學校功課、再去準備出國事宜」這個工作程序上面,如果我有機會可以重新選擇,我會先說服水果熊讓他給我一段空檔,先拿到美簽,再來作他交代的功課。

其實我想每個研究生,都會很自然的把論文放在最前面,可是相信我,把簽證擺在最前面才是正確的選擇(尤其是美國,因為美簽不好拿)。

為什麼我會這樣說?因為沒有簽證,旅行社不敢讓你訂機票;沒辦法訂機票,就不能確認接下來的行程;就算在沒有簽證的前提下你還是訂了機票,心裡也難免會七上八下,因為美簽是會reject人的,一旦reject,在三個月內你都不用再去申請(因為他一定不會讓你過),整個旅行計畫就再見了。所以,如果你要出國一趟而你手上又有很多工作,那你最好先擱下其他的事情,先把簽證拿到。這是我有慘痛教訓之後的肺腑之言。前言就到這裡。


美簽step by step


美國的簽證,大概是所有簽證裡面數一數二的難辦。不過如果你要去很多國家,其中也會去美國,那你就應該先去辦理美國簽證,因為拿到美國簽證之後,要拿到其他國家的簽證就容易了。

在911之前,美簽比較好拿;但現在已經過了911,美好的往事就不用再提。現在的美簽,其實也都已經網路化,整個程序也都做成還算清晰易懂的step by step了,需要的人可以在這個網頁看到整個程序。不過我當時看的時候還是心慌慌,還是到處找資料來確認,我想大家應該都跟我一樣,所以我就在這裡寫一個local版本的step by step:

第一,先確定你的出國時間,距離護照報廢期限還有半年以上。如果你的護照期限是12月,而你要8-9月去米國,那你最好先去外交部領事局重弄護照。準備好護照,就可以正式進入美簽的部份。

第二,要拿美簽就要跟美國人面談,而面談要預約時間,而預約時間的工作是由一間與美國國務院(就是他們的外交部)合作的公司來負責。所以你要去該公司的特定網頁,去預約面談時間。請注意,預約時使用的電腦一定要有印表機,因為在預約時間的某個階段時需要列印資料,而且有前輩說該筆資料不能儲存在電腦裡,所以如果預約時使用的電腦沒有印表機不能列印,到時候會有嚴重的麻煩(我自己沒遇到這個困擾,不過既然前人有交代,就順便提一下)。

第三,要拿美簽要錢(大概3500NTD)。而這筆錢包括要給剛剛提到的那間公司、還要給美國政府。剛剛提到的那個網頁裡,有這兩筆匯款的帳號。去面試時,這兩張收據就等於是3500NTD的現金,所以如果弄丟收據,也就等於弄丟現金,不見了他是不會甩你的,所以一定要好好保管阿。

第四,約完面談時間、繳完錢後,你就要進入申請系統開始填表囉。在該網頁裡面,男女生都會填DS-156中文說明),只是男生還要加填DS-157中文說明)。

DS-156是申請人的背景資料。唯一請注意的是,請務必將「在美聯絡人」寫上去。這個其實很麻煩,因為像我們這種自助旅行的人,根本就是一個人進美國阿,一個人都不認識,那個在美聯絡人根本沒辦法填。可是那邊最好不要空白,隨便找個同學的同學的媽媽的嬸嬸的姪子的怎樣的都好,一定要填;如果可以,最好找一個住在你要去的地方的人來填。例如你要去舊金山,就找一個住在奧克蘭的朋友來填。以我自己為例,我是以在美國的房東當我的在美聯絡人。口試官非常注重這件事情,他只問我兩件事情,其中一件事就是那個在美聯絡人是誰、跟我甚麼關係、我怎麼找到那個租屋訊息的,租金多少,住宿契約內容...etc。

DS-157是男人用的。裡面有比較麻煩的地方是,裡頭要求我們列出國中以上就讀過的學校以及大致的行程規劃。這兩個東西,我都是另外弄表格,夾在那個申請表的後面當作附件給他參考。你寫得越完整,他就越不會問東問西。因為口試官不見得每個都會講中文,那用英文作答辯,難免會緊張,那你一緊張口試官就會覺得你怪怪的,然後就會在多問一些…。總而言之,用表格把上面那兩個東西列得漂漂亮亮(尤其是大致行程),總是會讓他少問一些問題。

至於大致的行程,例如就是甚麼時候去美國、在哪裡落地,去美國準備造訪的地方,甚麼時候回台灣從哪裡離開…(你看,要辦簽證連行程的內容都要跟人家講,所以我說簽證不好辦,能越早處理掉越好)。

第五,填完表之後,要去準備一些其他「輔助文件」,以方便當天面談不會被刁難。第一個是「中英文的戶籍謄本」。這玩意兒需要六個工作天才能完工,所以最少要在面試前10天就去戶政事務所申請,這樣才比較妥當。我一開始以為這東西就是去辦的時候就會馬上拿到,結果差點誤事…。第二個輔助資料是「中英文的存款證明(定存優先)、以及銀行存摺」,聽說加起來要超過10萬才比較OK。第三個是「中英文稅單」,這個好像是去國稅局申請,這個是我媽辦的,看起來蠻簡單的。第四個是「不動產證明」,這玩意兒我是直接拿中文正本去,不知道這東西的英文版本去哪裡申請就是了。第五個是「過往作廢的護照」,這玩意兒可以確認你先前出國的經歷。還有,如果你要去美國唸書或開會,那就要拿著學校發的I-20證明,或是開會的邀請函(這些文件,在AIT的某個網頁中都有介紹,請參考)。

很多前輩去AIT的時候,根本沒有準備甚麼附帶文件也是順利通過,所以你要是沒有時間準備這些東西,那就把存款證明弄好就去AIT吧,因為最常用到的好像就是存款證明。不過前輩們有交代,「剛畢業、沒工作、未婚」的人,是很容易被打上問號的,如果你的身份剛好就是如此,那你最好是把輔助文件都弄齊,這樣比較安全一點。


以上這些東西,是面試之前要準備好的。以下是面試當天要準備的事情。

第一,在門口外的狀況。假設你是預約早上1000-1030的時段,如果準時10點到,在一切順利的情況下,大概稍微排十分鐘以內的隊,就可以進AIT的大門。那如果你1025才到,跟門口自以為外國人囂張得一塌糊塗的警衛打聲招呼,他也會讓你進去;如果你九點半就到,那對不起你也不能先進去,只能去搶1000這個時段的頭香。不過我要強調這是一切順利的情況才是這樣。

第二,進入門口後。AIT不准人帶電子產品進去,所有的PDA還是手機的都會被要求寄放。所以能不帶手機進去就不要帶。進門之後,會有工作人員一步一步的檢查你的「必要文件」(護照、收據、DS156、DS157)有沒有都帶齊全、有沒有填錯或漏填。中間這邊會花很多時間,不過不太花腦袋,乖乖照作就好。

第三,面試。在這個階段之前,你都是跟台灣本地人打交道,但進入這個階段,感覺上這批人應該都是美國公民,由自己國家的公民來發visa,我想是常態。面試的階段還是有幾個程序,不過比較重要的當然就是跟那個面試官講話。跟面試官講話有幾個原則:1.)不要賣弄英文、裝得英文爛爛的也是不錯的選擇;因為你英文不可能比他好,愛秀英文反而可能引起口試官問問題的慾望,之前在PTT-VISA版還有聽到消息說,有個辣妹愛秀英文,結果被問了快半小時,也有個阿婆完全不會英文,只說「蝦你說甚麼?找兒子、找兒子啦」,結果兩句話就過了;所以要秀英文好,請挑場合。2.)穿衣服要符合你去旅行的目的:你是學生、要去玩的,就請穿的像學生一樣;是要去開學術會議、做生意的,就請穿西裝套裝;不要想說穿得辣一點看會不會比較順利,這只會口試官想多跟你聊聊而已。3.)口試官主要看的資料其實都是「必要文件」,當他認為那些東西不能證明你一定會回台灣時,他才會要求你拿出相關的輔助材料(例如我的口試官就完全不看我準備得要死的輔助文件)。所以,請務必在DS-156裡交代你的在美聯絡人,在DS-157裡面寫清楚你的大致行程以及你會住的地方。如果是女生,沒有DS157可以填,也建議你可以把你的行程作成table,夾在DS-156裡面。這樣有誠意的方式,相信口試官會感覺到。

第四,在一切沒有問題的情況下,從你進AIT大門、到出AIT大門的這段時間,大概會花1~2個小時。我因為是頭香,所以只花1個小時,但如果你是最後一棒,我想大概也不會超過兩小時。當然,這是在一切順利的情況下,如果有電腦當機、有抗議活動,那就不一定。




拿美簽大概就是上面說的那樣。接下來附帶提一下我在AIT的一點感受。

AIT是個很詭異的地方,在那邊會看到各種第三世界的人民想成為殖民母國一份子的想望,也難怪美國政府對我們的入境百般質疑(美國官方基本上假定,每個入境美國的生物,都是想要移民美國的,所以他要求我們這些人要主動證明,我們並不想要移民美國)。

在AIT的門口,會看到一些跟我同年紀、或稍微大我一點的學生,那一副就是要出國拿學位的樣子;會看到比我年紀小一點的大學生,應該是準備暑假去美國快樂遊學的樣子;會看到看起來像是大學教授、政府部門12職等以上等級的台灣人,手裡拿著美國護照進出AIT不知道要辦甚麼事情;還會看到身材一流、臉蛋極佳,看起來教育程度至少是大學以上的時尚女人,摟著一個金髮藍眼男人的手,大聲的跟警衛說(還是我們這群罰站的人?)我們要辦結婚然後就快速進入AIT。

在AIT門口、頂著大太陽排隊的人,是台灣社為金字塔頂端的一群人。這群人在AIT前罰站的原因與目標,也顯示著我們社會中,最擁有政經實力的人,他們心中對「甚麼是好的」的想像。我自己也在裡頭排隊(我還是插頭香的那個人呢),儘管我不認同他們,但我也沒資格說我跟他們不一樣。

希望我可以從接下來的旅程中得到足夠的能力,足以摧毀這個深植我們心中的迷思。



(致謝:iamwilly要感謝ptt-NYState版的版主youchi、ptt-visa版的前輩,以及Gunish小姐,他們在危急存亡之秋的拔刀相助,讓willy得以驚險度過各個難關。iamwilly在這裡謝謝各位的幫忙 orz)