美國記行之二：曼哈頓

2006/08/27,

這篇文章所要介紹的，只是紐約市的一小部分：曼哈頓。

我並不是說曼哈頓就等於整個紐約，相反的，我的標題之所以用「曼哈頓」而不用「紐約」，根本上就是要區分這兩個東西。

因為「紐約市」是一個官方的行政區，真實在裡面生存的人，或許都自稱為紐約人（New Yorker），但是他們生活的地方與方式卻天差地遠。就好像住在三重市跟台北市東區的人，廣義上都是台北人，但兩邊的人穿的衣服、吃的東西，甚至講的笑話都不一樣。貿然的把兩種人都放在一起，所犯的錯就像是貿然的把曼哈頓跟布魯克林混在一起一般（其實兩區內部都有很大落差，這個以後有機會再提）。

以下我所提到的地名以及相關地理位置，對一般台灣的讀者來說，都是十分陌生的。那如果有進一步瞭解的必要，請參考google-map的這個截面，我相信應該有很大的幫助。

曼哈頓的地理方位

曼哈頓，是紐約市的一個區；紐約市，是紐約州所屬的都市。他們的空間關係請看下面這張圖：


上面這一大塊都叫做紐約州。順道一提，紐約州有自己的紐約州立大學系統（它是全美少見的州立大學系統喔），有名的分校就包括蕭新煌念的水牛城分校、蔡明璋的石溪分校、科志明的賓漢頓分校。

而紐約市就在紐約州東南部，是那個東南方那個長長的島（事實上，他的名字就叫long island）跟美洲大陸的連結點上面。那個連結點，就是今天紐約市的位置。下面這張是紐約市行政區的總範圍：



上面這張圖，可以看到五種顏色：中間那塊紅色的小島，就是鼎鼎大名的曼哈頓（Manhattan）。他東邊的那一塊黃色的叫做皇后區（Queens），東南方那一塊綠色的叫做布魯克林（Brooklyn），下面那塊淡紫色的叫做布朗克斯（Bronx），下面那塊很大的島，叫做史塔頓島（Staten island）。一般旅遊書上面講的「紐約」，其實就只有曼哈頓島，其他四個地方都是點到為止。其實理由很簡單也很充足，一般觀光客要看的，就是最精華、最美麗的東西，那曼哈頓島，就是紐約最精華、最美麗的位置，那當然就只要看曼哈頓島就好囉。只是，我們還是要記得，照著旅遊書上面的方式走一遍，你只有在曼哈頓島晃過一圈，並沒有看到紐約市的全貌。

曼哈頓島，是紐約市的核心，整個紐約市的發展，甚至美國的發展，都跟這塊小小的島有關係。以下我將試圖扣緊美國發展的歷史，介紹曼哈頓島的發展。我認為這是最能夠完整呈現紐約市的方式。

曼哈頓歷史

如同美洲的歷史慣例一樣，曼哈頓島的歷史起始於殖民力量的進入。17世紀中，荷蘭是大洋上的首號霸主。他們打敗上一代的霸主西班牙，逐次佔領了西班牙原先的殖民據點，並試圖開發出一些屬於自己的據點。其中有兩個新開發的據點，是我們都耳熟能詳的地點：1613 A.D.、荷蘭西印度公司佔領曼哈頓島南端，建立「新阿姆斯特丹」（New Amsterdam），1624 A.D.、西印度公司佔領台灣大員，建立熱蘭遮城（Fort Zeelandia）（下圖即為熱蘭遮城古繪圖）。



由於東西印度公司佔領這兩個地方的原始目的，是透過這兩個地方跟當地住民貿易，而不存在改造當地的企圖，因此這兩個城堡都建在靠近大陸的外島（安全考量），而且基本上是以井水不犯河水的態度來統治兩個城堡外的住民（當然傳教士不會這樣想）。這樣賺了錢就跑的商業管理原則，導致東西印度公司統治這兩地都將近50年，但幾乎沒有為該地留下任何都市規劃，「新阿姆斯特丹」（即曼哈頓島）是如此，「大員」（即台南）亦是如此（下圖為新阿姆斯特丹的古繪圖）。



17世紀中，英國這個新崛起的海上霸主，開始想要吃掉荷蘭，於是英國開始攻擊荷蘭的殖民地，而「新阿姆斯特丹」就是雙方爭奪的重要地點。終於在1674年，荷蘭正式放棄「新阿姆斯特丹」，而曼哈頓及周邊地區的名字也被英國人改為「新約克」（New York, 中文慣稱紐約）。在這之前（1661 A.D.），因中國海盜鄭成功的突襲，而失去了這個已經成功從轉口港轉型成生產據點的大員。英國佔領曼哈頓島南端之後，開始向北擴張：拆除城牆、開始有道路規劃，到了18世紀，整個曼哈頓島的人口密度就已經很高了，靠近曼哈頓島南端的布魯克林地區（即今天被稱之為Brooklyn height的地方）也已經有完整的城鎮。

整個18世紀，紐約仍然是一個轉口港，主要交易的原料就是南方各州的棉花（請記得，那時的「南方」，僅僅只有阿帕拉契山脈以東的地方），而曼哈頓島南端的華爾街，就是當時交易的主要場所。由於交易的數量實在太龐大，但是現金交易實在太麻煩，於是各種金融技術就在這裡開發出來，今天銀行的各種金融操作原則，都是在18-19世紀時奠定下的（下圖為2001前，世貿大樓被爆頭之前的曼哈頓島南端）。



當時，參與轉口貿易的海港有很多，例如鼎鼎大名的波士頓，然而當時的曼哈頓是轉口貿易作得最大的，當時曼哈頓島就充斥著一群白手起家、因為作轉口貿易而變成超級好野人的暴發戶；全世界的暴發戶基本上都是同一個樣子：沒受過太好的教育所以難免會粗魯無禮打不進高級社交圈，可是偏偏他太有錢所以可以拼命拿錢去換社會地位。這樣紙醉金迷的生活，當然不會被比較老派、受過良好歐陸傳統身世教育的波士頓商人看不起。當然曼哈頓島南端的這群暴發戶也看不起老派的波士頓商人，覺得他們是老摳摳，總會被他們幹掉。這個就是所謂New York vs. New England、也是今天被過度炒作的Yankee vs. Red Sox的敵對情結源起。下面這張照片，清楚說明此一情結並沒有隨著時代變遷而消逝：



在那個作轉口貿易的時代，想當然爾，曼哈頓島上的貧富差距相當然爾是非常巨大。但是我不熟悉這方面的文獻，所以也只好略去不提。當時的有錢人，就離開當時相對上繁榮、但是也比較烏煙瘴氣的南端，而向北找尋他們喜歡的地方，那時候有錢人的群聚處，就是今天的第30街到第50街之間的第五大道周邊地帶。曼哈頓島大致的道路結構，分南北跟東西向，南北的叫大道(Boulevard)，東西的叫街(street)；「大道」從東到西，總共有11條大道；「街」從南到北，總共有264街）。簡要交通狀況可參考下面這張簡圖：



18世紀末，美洲大陸發生了嚴重的政治爭議：即英國政府要向美洲殖民地徵收貿易稅。當時曼哈頓島上的商人，並不支持大陸會議的革命作法。他們是商人，只想賺錢，對這群暴發戶來說，白花花的鈔票比自由民主重要多了。而後來曼哈頓島很快就被英國佔領，這群商人也無所謂，反正他們繳點稅，英國人就不會管他們了。

19世紀中，美國爆發南北戰爭。這次戰爭，曼哈頓的商人雖不支持南方脫離，但也不支持北方掀起的戰爭，畢竟戰爭必然會影響到曼哈頓島上的轉口貿易（別忘了曼哈頓的主要出口貨物，就是南方的棉花）。結果好死不死，歐洲那幾年剛好小麥欠收，而美國西部也逐漸開發、有出產一些小麥，因此曼哈頓島在南北戰爭其間，不出口南方的棉花，改出口西部的小麥。這個出口原料的改變，引領了曼哈頓商人遊說政府開發當時還沒有大規模開發的大西部。

南北戰爭之後，美國政府在曼哈頓島商人的遊說下，開放各鐵路公司（當然是由曼哈頓商人籌資的公司）自由建造鐵路；結果整個19世紀下半頁的美國歷史，就是曼哈頓島商人為首的鐵路公司跟當地民眾、原住民對抗的血淚史。其次，又因為建造鐵路需要大批廉價工人，以及美國官方禁止從非洲進口「工人」，於是商人們便從南美洲跟東亞，買通地方官吏，在半利誘半強迫的捕捉大批「工人」前來。開發大西部的荒野精神，是所謂美國所稱的美妙的西部開發史，只是這段歷史並不包括我先前提到的這個部分。這段歷史，以及他們的表現方式，我們經常可以在一些好萊塢電影裡可看到（例如成龍的「西域威龍」的呈現方式，更是符合現代美國人對東方人的刻板印象，甚至也是反映了美國人對當時歷史的認知方式）。

下面是John Wayne的銅像：


下面是成龍在ShangHai Noon這部賣國片的劇照：


二十世紀初，大英帝國的軍事實力雖已一去不返，但其金融實力猶存，因此大西洋兩側的經濟中心仍然是以倫敦為中心。這時曼哈頓的交易範圍，仍然是以美國本地跟外國的交易為主，但儘管仍屬區域型金融都市，但其交易的數量已經是世界首位。其次，曼哈頓島中南端，開始聚集了一票年輕的藝術工作者（這一區也就是今天的soho區），現代藝術是他們共同的偏好，而音樂劇（Musical）更是他們熱切投身的產業。這群人慢慢創造了一個藝術社群，爾後這個社群成為當代藝術的主要誕生地；而這群人也不斷滋潤當時還初初萌芽，不知他們感興趣的表演形式，即將在半世紀之後成為世界知名的百老匯（Broadway）。第三，美國的棒球運動在此時開始職業化，但建制仍相當草率。但當時New York Yankee已經建立，而鼎鼎大名的Babe Ruth也已經進駐洋基球場了。下面是某個在台極有名的百老匯音樂劇以及某個在台極有名的球場：



在這之前，「紐約市」這個行政區其實一直都只有曼哈頓島而已，直到這個時候，紐約市也把剩下的四塊地區收吶進去，今天紐約市的行政區規模，也是完成於這個時期。

二次戰前，美國吸納了大批德裔流亡學者，這群學者絕大多數都留在東北地區，留在曼哈頓島上的比例更是高（例如紐約新社會科學院(new school of social research)的源起，就是為了安置這群猶太籍流亡學者而成立的學校）。後來這批人多留置在曼哈頓島南端的soho區裡教書寫文章，因而也留下了一般人認為是垃圾、但卻是左翼憤青眼中的古蹟。下面這張照片是任教於New school、以「極權主義的起源」一書聞名的學者：漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)。（當然她出書時，面貌已經變很多了，不過我們只要記得她曾經有過如此美麗臉孔即可）



二次戰後，由於美國國際地位無人可敵，曼哈頓島的份量也大舉提升，連聯合國也都放在曼哈頓島上頭。曼哈頓島對世界的控制力，就如同美國對世界的控制力一般：隨著腹地擴張而成長、隋著戰爭勝利而飛騰。

以美國當前的軍事能力與未來投資來看，我想未來50年之內，世界上不會有任何一個國家能以單一國力打敗美國，因此我預言未來半世紀，將沒有任何一個大都會有取代當今曼哈頓島的政經實力。曼哈頓島上頭的一舉一動，仍將繼續影響全球的各個地方。下圖是聯合國大樓：


我必須再次強調，曼哈頓並不能代表紐約，而上述的歷史介紹，事實上也沒有呈現曼哈頓島上的真實生活（這正是下一篇文章的主題）。但是我認為，無論是對在台灣的朋友，或是對即將要去紐約旅行的朋友來說，認識該都市的歷史變遷仍是必要的；事實上，以我自己的經驗來說，多數前往紐約旅行的人，多半也都不知道、也沒有機會得到這些資訊。因此，我仍然作了這個慣時性的整理，希望對人們有些幫助。





PS. 我的文章向來很長，因此真的有讀完的版友一定不多。而在我沒有辦法壓縮文字的情況下，我試圖用大量的圖片，讓文章的顏色、感官刺激多一些。我這幾篇文章都有往這個方向嘗試，這篇文章大概是最極端的了（主因是文字真的太多）。我不知道放這麼多圖片，是否反而產生反效果？這還要請有看到這裡的各位版友，給我一些建議呢。