2006年9月1日

美國紀行之六:殖民或現代化?-(2)


2006/09/01,

這一篇切入的是博物館。因為博物館,尤其是國家級的公立博物館,是該國整體國力與知識的顯現。

美國各地都有自己的博物館,他們博物館的數量很多。公家的有很多、私人自行成立的也不少(例如讓我大為震驚的「摩根圖書博物館」, The Morgan Library & Museum)。而我這篇要介紹的,是座落於曼哈頓島西側的自然歷史博物館(American Museum of Natural History)。

這間博物館分成兩個部分,第一部份是早期人類的歷史資料,第二部分是自然科學的研究成果。第一部份就是自然科學博物館的主要內容,第二部分則是由另外一個子單位來收藏:叫做羅斯地球與太空中心(Rose Center of Earth and Space)。對一般觀眾來說,這兩個單位根本沒兩樣,反正都嘛是在同一地方、中間又有路可以穿過去、而且又不用再買一次票。但其實他們列屬於不同的單位管轄,並不是同一個機構,但在這裡我還是把他們當成一體。頁首圖片是自然科學博物館的正面照,下面這張則是太空中心的正面照:




看博物館,應注意兩方面:第一是博物館內所蒐集的館藏物品的數量與內容;這尤其要注意該博物館對自身國家、與國外的歷史元件的蒐集完整性。第二是博物館對館藏物品的理解範圍與展出能力;在這部份尤其要注意他們如何對歷史元件的組織能力,以及他們是否能夠以小孩能夠理解的語言,來表達他們的前端研究成果。畢竟,博物館最主要的顧客,就是小朋友、以及他們的爸爸媽媽:



回到博物館的館藏。就國內館藏來說,這些材料意味著他們對自身歷史材料的蒐集程度,而其館藏的組織與展示能力,也就顯現著他們是否已經有夠多的研究成果以及明確的史觀。至於國外的歷史元件數量與質量,則反映著該國國力延伸到國土以外的能力,至於他們的組織能力,當然就是他們對他國歷史的認識程度。

從上述的觀點來看自然歷史博物館,可以確信美國對自身北美洲的歷史,是掌握得非常好的了:無論是從殖民力量進入之後的大開發時代,或是殖民力量進入之前的原住民時代,相關歷史材料的蒐集於整理,都是相當徹底的。「相當徹底」的意思是說,我們在書中讀過的、或是在國家地理頻道裡面看到的東西,通通都可以在博物館理面看到,例如下面這個極有名的玩意兒:



不僅如此,自然歷史博物館的典藏,並不限於北美,而是世界上絕大多數地方的歷史文物都有,而且都很豐富。我之所以說絕大多數,是因為館藏裡面有非洲、亞洲、太平洋各島,但並不包括歐陸的歷史文物(最大的缺憾是西歐)。但是除了歐陸的那幾個區域的資料不足以外,剩下的資料都是非常嚇人的:例如中美洲的馬雅、南美的印加古國,到西班牙力量進入後的重塑;在例如非洲的原始文物,到殖民宗教的改造…。東亞的資料就更不用說了。

儘管這間博物館的館藏數量很嚇人,但他讓我真正震驚的地方,是在於他們的展示技術。我用下面這個東西來舉個例子:





這個小模型是某一個非洲部落的親屬關係模型。這兩張圖是同一個東西,但是從兩個不同角度照出來的結果。

那個最下面的那個綠綠的圓盤,是某一個真實村落的縮小版,裡頭有縮小版本的房屋跟人。然後呢,那個上面一根一根、又有很多顏色的鐵線,就是村落內部、以及村落外部的錯綜複雜的親屬關係。不同顏色代表不同的部族。

你如果眼睛好一點的話,就可以看到模型後面的牆壁,後面有書裡面常看到的親屬結構圖,博物館的人用這個模型,來說明那張親屬圖的意義,用這個超級具體的方式,來說明非洲的社會結構跟親屬結構的關連性。



這玩意兒當然不是他們的新成果,只是科普推廣的一環。然而跟他們的圖書館展覽一樣,台灣在這方面還是差距他們非常遙遠。當然我對台灣的親屬研究並不是很熟悉,但我從來沒有在台灣看到這麼鮮明而簡潔的科普展示方式。

看看別人怎麼教他們的下一代、以及教他們甚麼東西,就可以知道兩個國家的下一代,會有多大的差距。

我上面這還是拿社會人文的成果來舉例,還沒舉出自然科學方面的例子。在自然科學方面,他們在氣候變遷、溫室效應上面的展示,那才是真正驚人。只可惜我拍出來的照片都不成功。我只用一個小例子來說明:



這張圖是博物館裡面,某一個顯現當今全球地震的即時投影片。你可能會想說地震研究?那不是台灣的強項嗎,在這部分我們總不會差人家太遠吧?恩,他們的那個投影片我們是也有啦,可是你有注意到上面的時間嗎?我拍這張照片的時間,大概是2006年八月初,而這個地震是發生在7月中,而且這筆資訊已經進入博物館裡了!你知道這意味著甚麼嗎?這意味著這個博物館update資訊的週期,小於兩個禮拜!

是的,就算在我們的強項上,人家仍然領先我們一截(不過相對來說領先的幅度是小一些)。

我這樣講,大家可能只會覺得這間博物館很好,但不知好到哪裡去。我用一點比較,大家可能就會有點感覺。

兩年前,我藉由某個統戰團體,走訪中國內陸好幾個博物館。由於中國本身有很長的歷史,所以他們本身很容易就可以蒐集到大量的歷史文物(儘管品質不一),又因為他們沒有向外擴張的本領(他們至多就是到中亞而已),所以也甚少有國外的古物;最重要的是,他們沒辦法有系統的呈現與整理,通常就是把東西擺給你看,跟你說我們有很多東西唷,怎麼樣阿?了不起吧(例如西安的兵馬俑遺址)?再不然就是用編年的方式,把古物排一排;至於有系統的組織古物?我想他們大概會說:編年本身就是一種組織的方式阿。

如果講這樣還是太抽象,我想最簡單的感受就是:買門票進去博物館,你會大呼值得或是感到浪費自己的金錢。那大概就是蠻準的感覺了。至於台灣,我對台灣的博物館並不熟悉(羞>///<),不曉得我們的展出水準如何(尤其是在扣除台北外雙溪的故宮博物院之後),但是我不認為我們有大幅領先中國的能力。經過這樣比較一下,我想大家大概就可以感覺出來人家到底有多強了。




但在我歌頌該博物館的豐富館藏之後,我們不要忘記,美國是如何蒐集得到這些古物的,更不要忘記這些古物在未來產生的效果。

自然歷史博物館裡的文物,是美國向外擴張而留下的遺跡。他們的擴張,除了讓他們成為世界第一的強國以外,也讓他們將全世界的古物變成他們知識體系的一部分,而且他們的人民還習以為常的視之為他們生活的常態;他們的下一代,從小就自然而然的認為:「天下就是我家」。這就是第一世界國家,難以被後進國家追趕上的知識資本。



這個發現,如何協助我我重新反省現代化與殖民這個課題呢...

2006年8月31日

美國紀行之五:殖民或現代化?—(1)


2006/8/30,

「殖民或現代化?」這個問題,是我前往美國的主要動機,但我明白我不可能在此趟旅程中就解決這個問題,不過我還是盡力嘗試。接下來這幾篇文章,我將利用各個特殊景點,從中切入我對這個議題的一些反省。各篇之間並沒有系統性的關連,甚至其中可能還有若干矛盾之處,但這正是反映這個議題有多困難,也反映了我的不成熟。無論結果如何,我還是盡力試試看。



本篇是這系列的第一篇,我將從圖書館切入。

紐約公共圖書館(New York Public Library),是紐約市的圖書館聯盟;這個圖書館聯盟並不是公家的,而是私人的非營利組織(當然來自政府的捐款超過50%)。這個圖書館系統有一堆分館,遍佈於曼哈頓島上;也有各種層級的分館,例如研究取向的研究型分館,也有社區型的兒童分館。

研究型的分館有四間,第一間就是座落於曼哈頓第五大道上面的「人文與社會科學圖書館」(Humanities and Social Sciences), 這間也就是電影「明天過後」中,那兩個小朋友躲進去的那棟建築物,這是他們的總館,也是觀光客比較多、出入人口比較複雜的地方:



第二間是座落於林肯藝術中心(類似台北的國家戲劇院+國家音樂廳的地方)的「表演藝術圖書館」(The New York Public Library for the Performing Arts),這件出入的人就簡單很多,多是學生,沒有甚麼觀光客。第三間是座落於曼哈頓島北邊的黑人文化研究中心(Schomburg Center for Research in Black Culture),這間因為時間的關係,我沒有機會進去。第四間,則是距離總館很近的「科學、工業與商業圖書館」(Science, Industry and Business Library)。

在這裡我要特別提的是,座落於麥迪遜大道上的「科學、工業與商業圖書館」(它的位置在這裡)。在這個圖書館裡面,我這個不輕易服輸的人,第一次打從心底承認自己真的跟不上別人;第一次切身體會到,我們真的不如人家好大一截。



我就先從圖書館的軟硬體講起吧。先就硬體來說,先看看別人的椅子跟我們差得多遠:



當然,我們可以說那不過就是椅子,代表人家圖書館比較有錢而已嘛。恩我也是這樣想,那我們再來看看其它的硬體設備。


下面這組圖片需要稍微說明。那一面牆是電視牆,播放的全部都是即時新聞;而那面牆是安排在圖書館內部的走道上,儘管畫面很多,但其實你站在旁邊完全聽不到聲音。至於照片中我圈起來的東西,是一個垂直喇叭,如果你站在那個喇叭下面,就可以聽到電視的聲音,而且那聲音的品質是非常好的,而一離開喇叭的「攻擊範圍」,人們就甚麼都聽不到(但其實那個喇叭仍然是在播放狀態的)。圖書館就用這個玩意兒,讓需要知道即時新聞的人不用離開圖書館,同時也不會打擾到其它讀者。



當然,我們仍然可以說,這不過就是他們的產品比較新穎而已、購買力比較強而已,這總是硬體層面嘛。這樣的看法我也是覺得不無道理。既然如此那我們就來看看它的軟體吧。



在我抵達紐約時的這段時間內,剛好有一個小型展覽,在紐約公共圖書館聯盟中的展覽。該展覽的網站請看這裡,該展覽簡要展示狀況請看這位外國網友的照片集。

這個展覽是某研究團體的成果展示。該團體的組成成員,主要來美國本地大學的地理系教師,而他們任教的大學並非全屬於美國頂尖的大學院校,甚至其中好幾個成員的研究室,還不被允許收博士班學生;換言之,這是一支尚未被美國研究團體肯認的初生團體。至於這個團隊的研究主題,主要是在找尋「展示」(present)的技術,他們認為,在研究得出結論後,作者需要有更佳的展示技術,使其讀者可以更充分的理解作者的想法,據此,他們開始應用地理學的一些繪圖技術,拿來推廣到其它的領域。

這個研究群的研究主題並非他們獨創,例如台灣這邊,黃紀的團隊就使用GIS的繪圖技術來掌握歷次選舉的投票狀況;但是美國這個團隊切入的主題、展現出的技術,都遠遠超出台灣這邊的應用範圍,其成果真的讓我大為嘆息。

其中一個研究團隊問了一個問題:「到底甚麼是科學?」他們想要知道,能不能為科學下一個定義?換言之,他們想要知道科學的結構(the structure od science)長成甚麼樣子。而他們的作法,就是把所有的期刊論文(我沒看仔細是不是只限於美國本地的刊物,也不知道有沒有包括專書)通通丟進去(自然科學、社會科學、人文學、藝術通通丟進去),然後看每一篇論文的相互引用狀況,畫出一個相互引用的map,結果,這個團隊就畫出了下面這張圖片:



這個圖片顯示,所謂「科學」的結構是一個環狀、沒有整體中心的圖形:有各自的區域中心(例如在自然科學中,數學、基因研究是中心;社會科學中,心理學跟社會學就是中心)。當然這個團隊的作法我認為是有一些問題的,但他們這樣的嘗試就很值得稱許。我由衷佩服他們的研究成果。

不僅如此,這支團隊在展示上也花了很大的精神。他們用一台投影機跟一個觸控式螢幕,讓觀眾可以自己選擇想要看「科學結構的哪個層面」。例如你想要知道跟自然科學有關的,按下去之後,投影機就會秀出跟自然科學有關的那個部分(就是下圖中,左邊的那個圖),同時投影機還會秀出,在自然科學方面,那些成果是哪些國家的貢獻(右邊的圖):



另外,還可以參考某位外國網友的這兩張照片:(1)、(2)。

我不曉得各位版友看到這玩意兒的感覺如何。我自己看到這些東西的時候,真是充滿敬畏之心。「了不起」,是我當下唯一的感想。這個展覽團體絕對不是美國最尖端的研究成果(這些成果都是2005之前的產物了),也不是當地學術社群認為最優秀的成果(不然他們不會還待在寂寂無名的地方),但光是這樣的跨領域合作成果,起碼就超越台灣10年以上。

直到這個時候,我才體認到,為什麼某些人、甚至老師口中,經常掛著「我們起碼差人家兩代以上」、「人家的XXXX作得那麼好,我們的XXXX卻是這麼差」的原因;直到這個時候,我才充分體認到,我的國家是一個落後人家起碼10年以上的第三世界國家;直到這個時候,我才知道我們在這邊這麼努力的作,結果竟然還是差人家這麼一大截。

走進「科學、工業與商業圖書館」的大門前,我是隻天不怕地不怕的初生小老虎;但走出圖書館大門時,我已經變成一隻眼中充滿恐慌、戰戰兢兢的小貓咪。



至於殖民的議題…?坦白說,在那當下,我早忘記這回事了。那股因為落伍而生的難堪、因為想要「毛頓」(modern)而引起的惱怒,早就把甚麼甚麼殖民的問題拋到煙銷雲外了。

我想,這種感覺,應該跟一百年前台灣前輩們去到日本東京,看到現代化大都會時的震驚、羞愧、轉而憤慨,並有「我也要我的家鄉跟他們一樣強」的衝動一樣吧?!在台灣脫離日本統治六十年之後,我在新的殖民母國最大都市裡頭的圖書館中,經驗到了日治時期的台灣人,目睹日本內地的先進之後,因而萌生的啟蒙、現代化的心理衝擊。

一百年前在東京找尋台灣出路的前輩們,那你們當年目睹如斯情景,作何打算呢?可否給晚輩一些指引呢...