從景美溪看台灣

2006/6/28,

台灣西岸有三大河流：淡水河、濁水溪與高屏溪。撇開基隆河不談，淡水河上游有兩個主要支脈：大漢溪與新店溪。新店溪又是由兩條河構成，分別是南北勢溪與景美溪。這兩條河切穿了雪山山脈，而其河谷，就成為漢人深入台灣山區的路線。而景美溪的河谷，以及相關的地理形勢，是本文的主要討論對象。

下面這張是我手繪的台北地形圖，您可以從下面這張圖看出整個台北的先天地理形勢。



當台灣北部的平原、山麓沖積扇被大量開發、無法容納更多人口後，人們開始往山區前進；當時他們開發的山區物資，包括樟腦、煤礦，還有茶葉。人們沿著溪流的河谷往山區前進，並在山區中的盆地、河谷寬敞處（或是方便防守處）尋找定居地。晚到的人只好往更深處前進，尋找更深處的定居之地。上面這個敘述，是台灣北部各地發展的常態。它發生在基隆河的上游（八堵、基隆的開發）、發生在大漢溪的上游（大溪的開發），當然也發生在景美溪的上游。本篇文章所要討論的，就是景美溪上游的故事。

清治台灣時期，當人們把木柵的各個可以開發的地方開發完後，就開始往山區墾殖。在日治初期，先人們沿著景美溪的河谷前進，並建立了第一個殖民地：深坑。人們選擇該地，是因為它是一個易守難攻的盆地，以便於抵禦土著。深坑一開始只是一個以農業墾殖為主的殖民地，後來人們沿著景美溪河谷深入，發現了通往宜蘭的路徑（就是今天的台106線道），也發現了當地的自然資源：樟腦、煤礦，並發現當地極為適合栽種一種極為賺錢的經濟作物：茶葉。發現這些作物之後，商人就聞風而來，深坑也就轉成轉口貿易為主的商業城鎮。

台灣北部的氣候地理因素，極為適合栽種茶業，加上台茶在國際上有其獨特的競爭力，這使得台灣北部山區，到處可以看到茶園。因此當人們往景美溪河谷上溯時，自然也會找尋適合種茶的地方，結果，為了配合易於防守的因素，因而選擇了坪林這個盆地，建立了以產茶為主要目標的經濟殖民地。仔細來說，坪林並不在景美溪的流域範圍內，但是因為早期其物資都是從景美溪河谷進出，因此將之視為景美溪經濟產業的一環，仍是十分合理的事情。

在上游的茶產業漸漸茂盛、與蘭陽平原的溝通也漸漸發達，深坑也從過往的農業為主的社會，漸漸轉變為長途貿易的地點；此外，商人們甚至主動進入山區，在坪林與深坑的中介點，建立了一個以物資交換為主要目標的中型貿易站：石碇。上述三地點都在我的手繪圖中標明，讀者可自行觀察其中的地理關連性。



原本交易茂盛的石碇、深坑，在北宜公路的開通後，受到嚴重的打擊。從新店出發，沿著北勢溪河谷、經坪林到宜蘭的北宜公路，它原本只是一條人走的古道，這條古道是在1898年的日治時期開通，但當時台灣總督府將治理重點放在中、南台灣的山區（無論是壓抑番人或是經濟開發都是），因此並未投入資源進一步開發該路，直到二次戰後，國民黨政府在軍事需求下，終於投入資本把這條古道進一步公路化。

至此，沿著北勢溪河谷前進的北宜公路，便取代了沿著景美溪前進、經深坑到宜蘭的古道（即淡蘭古道南線），也取代了沿著基隆河前進、經烏雙溪到宜蘭的古道（即淡蘭古道北線），成為宜蘭與台北的主要聯絡道路。

交通的變革，改變了許多事情：第一，坪林出產的茶業，從此就可以從寬敞的北宜公路用車子送到台北市，而不需經石碇、深坑才到台北市，因此當北宜重新開通之後，石碇與深坑的轉口貿易立刻衰退，而坪林的茶貿易大為興盛。第二，由於北宜公路成為宜蘭與台北的主要溝通管道，而且這段路程相當遙遠，因此坪林立刻就成為往來商旅的中介休息站；而坪林的經濟，也就不再是只有農業生產而已。

北宜公路的開通，改寫了過往景美溪河谷的經濟型態：坪林崛起、石碇、深坑大幅衰退。但深坑、石碇並未真的成為廢墟：深坑在1980之後，結合了當地的歷史（美食、老街），漸漸成為台北市民的觀光場所，深坑老街依然維持住過往的繁華，但也依然是混亂無章法的商業城鎮；石碇並未開發出同樣的觀光產業，但是他們結合了當地的自然資源（皇帝殿），因此也未消逝，而且在維持自我生存的同時，反而得到了不錯的生活品質。


（上圖是深坑吸金的王牌：臭豆腐）

時間到了2006年6月16號，北宜高速公路全線貫通。這條高速公路重回當年的老路，一樣沿著景美溪的河谷前進，從木柵、深坑、石碇，以及坪林，最後挖了一條13公里的隧道，硬是克服結構複雜的雪山山脈，直接在頭城進入蘭陽平原。這條高速公路的技術難度超高，它是台灣土木工程的驕傲，但它也帶給坪林人高度的不確定性。

這條高速公路有在坪林與深坑設下交流道，但是坪林交流道只准當地人使用，因此我們可以預見坪林過往40年的中介休息站的角色立刻消逝，坪林的經濟必然大不如前。事實上，依我上週在坪林的實地觀察，當地的經濟活動確實遠遠不如從前，一股強烈的衰亡氣氛確實迅速籠罩當地。

但是，坪林就真的沒有未來了嗎？

深坑，早年是農業生產，後來依靠轉口貿易，轉口貿易消逝之後，藉由有效的販賣歷史，轉而倚靠觀光產業。儘管在這樣的簡化販賣下，必然使當地的歷史大受扭曲與誤解，而失去歷史的原始價值，但起碼這重振了深坑的經濟。石碇，是一個依靠轉口貿易起家的小鎮，在轉口貿易大致消失之後，該社會反而可以擺脫過往的只看今天不看明天的轉口貿易，放慢生活步調，並在現代社會中舒適的過活。石碇的人們肯定不富裕，但他們絕對過得比我們快樂，而且只要他們可以更有效開發他們的自然資源（登山），他們絕對有潛力成為下一個平溪。

坪林的條件，比上述兩個轉口城鎮都還優秀：它有別人沒有的茶葉經濟，這點確保了他們不會完全消逝；而且它有比上面兩個城鎮更深厚的歷史，這點更是他們不會被風吹走的根基。坪林是一個有未來的城鎮，但是人們仍須努力，而不該覺得阿那就OK啦所以就去玩樂了。這篇文章只能告訴坪林人，你們的家絕對值得你們為它努力，而且只要你們夠努力，就一定會看到成果，而不會白費。

危機就是轉機。北宜高全線開通，讓坪林有機會可以放下那今天很美麗明天不知道在哪的中介性格，有機會可以想想自己到底是甚麼、自己想要甚麼。坪林人有機會可以在經濟上沒有太大改變，就可以活得舒服一些。坪林人是有這個機會的，但是要眾人一齊努力才能做到。



台灣目前在國際經濟中所處的位置，也跟坪林相當類似。

歷史上的台灣，一直是西方世界前進中國的跳板，是進入中國的橋頭堡；這個中介的關係維持了非常長的時間，幾乎就是台灣歷史的常態；而這個中介的角色就像是坪林做為台北宜蘭的交界一樣。在1990中國開放之後，台灣的橋樑地位漸漸動搖，而許多人便因此認為台灣即將沈沒，因此要趁還沒有沈之前趕快逃到海峽對岸、或是大洋對岸安身立命；這樣的不安全感也就像坪林人對北宜高的擔憂一樣。

不少人說：「中國開放了，所以台灣就沒有未來」，這個論點最大的失誤在於，他們沒有看到台灣在扮演中介的角色時，早已累積下了不可替代的資本：台灣人會講華語、英文、日語、廣東話（不過韓文很弱），而且都講得很好：我們已經很習慣融合不同文化，並自然而然地相互為用而沒有任何困難，而這就是台灣在扮演橋樑角色時累積的歷史資本，而這個資本不會因為中國的開放就改變，就像坪林不會因為北宜高開通就失去茶產業一樣。

坪林的茶產業，是前人用血汗爬上山，一代一代努力開墾才得到的成果；台灣的歷史資本，是前人們用自己的鮮血洗滌這塊島嶼之後才得到的。我們或許可以不用那麼沈重的面對這些資源，但起碼應該要努力發揚這些資源，如此才不愧對前人的努力。

希望此文可以喚起悲觀人們的希望，讓悲觀的人能夠從哭嚎中站起；也希望此文可以敲敲樂觀人們的腦袋，讓樂觀的人從鴉片床上站起。別唉聲嘆氣、別空口說白話，也別在相互指責了。我們只要一起努力，就有機會走出我們的新局，但如果只是坐著發呆，那我們就只會像美國中西部的廢墟城鎮一樣消逝。





此文獻給坪林的茶郊媽祖，希望我們沒有愧對祂的護持。