2006年8月27日

美國記行之二:曼哈頓


2006/08/27,

這篇文章所要介紹的,只是紐約市的一小部分:曼哈頓。

我並不是說曼哈頓就等於整個紐約,相反的,我的標題之所以用「曼哈頓」而不用「紐約」,根本上就是要區分這兩個東西。

因為「紐約市」是一個官方的行政區,真實在裡面生存的人,或許都自稱為紐約人(New Yorker),但是他們生活的地方與方式卻天差地遠。就好像住在三重市跟台北市東區的人,廣義上都是台北人,但兩邊的人穿的衣服、吃的東西,甚至講的笑話都不一樣。貿然的把兩種人都放在一起,所犯的錯就像是貿然的把曼哈頓跟布魯克林混在一起一般(其實兩區內部都有很大落差,這個以後有機會再提)。

以下我所提到的地名以及相關地理位置,對一般台灣的讀者來說,都是十分陌生的。那如果有進一步瞭解的必要,請參考google-map的這個截面,我相信應該有很大的幫助。

曼哈頓的地理方位


曼哈頓,是紐約市的一個區;紐約市,是紐約州所屬的都市。他們的空間關係請看下面這張圖:


上面這一大塊都叫做紐約州。順道一提,紐約州有自己的紐約州立大學系統(它是全美少見的州立大學系統喔),有名的分校就包括蕭新煌念的水牛城分校、蔡明璋的石溪分校、科志明的賓漢頓分校。

而紐約市就在紐約州東南部,是那個東南方那個長長的島(事實上,他的名字就叫long island)跟美洲大陸的連結點上面。那個連結點,就是今天紐約市的位置。下面這張是紐約市行政區的總範圍:



上面這張圖,可以看到五種顏色:中間那塊紅色的小島,就是鼎鼎大名的曼哈頓(Manhattan)。他東邊的那一塊黃色的叫做皇后區(Queens),東南方那一塊綠色的叫做布魯克林(Brooklyn),下面那塊淡紫色的叫做布朗克斯(Bronx),下面那塊很大的島,叫做史塔頓島(Staten island)。一般旅遊書上面講的「紐約」,其實就只有曼哈頓島,其他四個地方都是點到為止。其實理由很簡單也很充足,一般觀光客要看的,就是最精華、最美麗的東西,那曼哈頓島,就是紐約最精華、最美麗的位置,那當然就只要看曼哈頓島就好囉。只是,我們還是要記得,照著旅遊書上面的方式走一遍,你只有在曼哈頓島晃過一圈,並沒有看到紐約市的全貌。

曼哈頓島,是紐約市的核心,整個紐約市的發展,甚至美國的發展,都跟這塊小小的島有關係。以下我將試圖扣緊美國發展的歷史,介紹曼哈頓島的發展。我認為這是最能夠完整呈現紐約市的方式。

曼哈頓歷史


如同美洲的歷史慣例一樣,曼哈頓島的歷史起始於殖民力量的進入。17世紀中,荷蘭是大洋上的首號霸主。他們打敗上一代的霸主西班牙,逐次佔領了西班牙原先的殖民據點,並試圖開發出一些屬於自己的據點。其中有兩個新開發的據點,是我們都耳熟能詳的地點:1613 A.D.、荷蘭西印度公司佔領曼哈頓島南端,建立「新阿姆斯特丹」(New Amsterdam),1624 A.D.、西印度公司佔領台灣大員,建立熱蘭遮城(Fort Zeelandia)(下圖即為熱蘭遮城古繪圖)。



由於東西印度公司佔領這兩個地方的原始目的,是透過這兩個地方跟當地住民貿易,而不存在改造當地的企圖,因此這兩個城堡都建在靠近大陸的外島(安全考量),而且基本上是以井水不犯河水的態度來統治兩個城堡外的住民(當然傳教士不會這樣想)。這樣賺了錢就跑的商業管理原則,導致東西印度公司統治這兩地都將近50年,但幾乎沒有為該地留下任何都市規劃,「新阿姆斯特丹」(即曼哈頓島)是如此,「大員」(即台南)亦是如此(下圖為新阿姆斯特丹的古繪圖)。



17世紀中,英國這個新崛起的海上霸主,開始想要吃掉荷蘭,於是英國開始攻擊荷蘭的殖民地,而「新阿姆斯特丹」就是雙方爭奪的重要地點。終於在1674年,荷蘭正式放棄「新阿姆斯特丹」,而曼哈頓及周邊地區的名字也被英國人改為「新約克」(New York, 中文慣稱紐約)。在這之前(1661 A.D.),因中國海盜鄭成功的突襲,而失去了這個已經成功從轉口港轉型成生產據點的大員。英國佔領曼哈頓島南端之後,開始向北擴張:拆除城牆、開始有道路規劃,到了18世紀,整個曼哈頓島的人口密度就已經很高了,靠近曼哈頓島南端的布魯克林地區(即今天被稱之為Brooklyn height的地方)也已經有完整的城鎮。

整個18世紀,紐約仍然是一個轉口港,主要交易的原料就是南方各州的棉花(請記得,那時的「南方」,僅僅只有阿帕拉契山脈以東的地方),而曼哈頓島南端的華爾街,就是當時交易的主要場所。由於交易的數量實在太龐大,但是現金交易實在太麻煩,於是各種金融技術就在這裡開發出來,今天銀行的各種金融操作原則,都是在18-19世紀時奠定下的(下圖為2001前,世貿大樓被爆頭之前的曼哈頓島南端)。



當時,參與轉口貿易的海港有很多,例如鼎鼎大名的波士頓,然而當時的曼哈頓是轉口貿易作得最大的,當時曼哈頓島就充斥著一群白手起家、因為作轉口貿易而變成超級好野人的暴發戶;全世界的暴發戶基本上都是同一個樣子:沒受過太好的教育所以難免會粗魯無禮打不進高級社交圈,可是偏偏他太有錢所以可以拼命拿錢去換社會地位。這樣紙醉金迷的生活,當然不會被比較老派、受過良好歐陸傳統身世教育的波士頓商人看不起。當然曼哈頓島南端的這群暴發戶也看不起老派的波士頓商人,覺得他們是老摳摳,總會被他們幹掉。這個就是所謂New York vs. New England、也是今天被過度炒作的Yankee vs. Red Sox的敵對情結源起。下面這張照片,清楚說明此一情結並沒有隨著時代變遷而消逝:



在那個作轉口貿易的時代,想當然爾,曼哈頓島上的貧富差距相當然爾是非常巨大。但是我不熟悉這方面的文獻,所以也只好略去不提。當時的有錢人,就離開當時相對上繁榮、但是也比較烏煙瘴氣的南端,而向北找尋他們喜歡的地方,那時候有錢人的群聚處,就是今天的第30街到第50街之間的第五大道周邊地帶。曼哈頓島大致的道路結構,分南北跟東西向,南北的叫大道(Boulevard),東西的叫街(street);「大道」從東到西,總共有11條大道;「街」從南到北,總共有264街)。簡要交通狀況可參考下面這張簡圖:



18世紀末,美洲大陸發生了嚴重的政治爭議:即英國政府要向美洲殖民地徵收貿易稅。當時曼哈頓島上的商人,並不支持大陸會議的革命作法。他們是商人,只想賺錢,對這群暴發戶來說,白花花的鈔票比自由民主重要多了。而後來曼哈頓島很快就被英國佔領,這群商人也無所謂,反正他們繳點稅,英國人就不會管他們了。

19世紀中,美國爆發南北戰爭。這次戰爭,曼哈頓的商人雖不支持南方脫離,但也不支持北方掀起的戰爭,畢竟戰爭必然會影響到曼哈頓島上的轉口貿易(別忘了曼哈頓的主要出口貨物,就是南方的棉花)。結果好死不死,歐洲那幾年剛好小麥欠收,而美國西部也逐漸開發、有出產一些小麥,因此曼哈頓島在南北戰爭其間,不出口南方的棉花,改出口西部的小麥。這個出口原料的改變,引領了曼哈頓商人遊說政府開發當時還沒有大規模開發的大西部。

南北戰爭之後,美國政府在曼哈頓島商人的遊說下,開放各鐵路公司(當然是由曼哈頓商人籌資的公司)自由建造鐵路;結果整個19世紀下半頁的美國歷史,就是曼哈頓島商人為首的鐵路公司跟當地民眾、原住民對抗的血淚史。其次,又因為建造鐵路需要大批廉價工人,以及美國官方禁止從非洲進口「工人」,於是商人們便從南美洲跟東亞,買通地方官吏,在半利誘半強迫的捕捉大批「工人」前來。開發大西部的荒野精神,是所謂美國所稱的美妙的西部開發史,只是這段歷史並不包括我先前提到的這個部分。這段歷史,以及他們的表現方式,我們經常可以在一些好萊塢電影裡可看到(例如成龍的「西域威龍」的呈現方式,更是符合現代美國人對東方人的刻板印象,甚至也是反映了美國人對當時歷史的認知方式)。

下面是John Wayne的銅像:


下面是成龍在ShangHai Noon這部賣國片的劇照:


二十世紀初,大英帝國的軍事實力雖已一去不返,但其金融實力猶存,因此大西洋兩側的經濟中心仍然是以倫敦為中心。這時曼哈頓的交易範圍,仍然是以美國本地跟外國的交易為主,但儘管仍屬區域型金融都市,但其交易的數量已經是世界首位。其次,曼哈頓島中南端,開始聚集了一票年輕的藝術工作者(這一區也就是今天的soho區),現代藝術是他們共同的偏好,而音樂劇(Musical)更是他們熱切投身的產業。這群人慢慢創造了一個藝術社群,爾後這個社群成為當代藝術的主要誕生地;而這群人也不斷滋潤當時還初初萌芽,不知他們感興趣的表演形式,即將在半世紀之後成為世界知名的百老匯(Broadway)。第三,美國的棒球運動在此時開始職業化,但建制仍相當草率。但當時New York Yankee已經建立,而鼎鼎大名的Babe Ruth也已經進駐洋基球場了。下面是某個在台極有名的百老匯音樂劇以及某個在台極有名的球場:



在這之前,「紐約市」這個行政區其實一直都只有曼哈頓島而已,直到這個時候,紐約市也把剩下的四塊地區收吶進去,今天紐約市的行政區規模,也是完成於這個時期。

二次戰前,美國吸納了大批德裔流亡學者,這群學者絕大多數都留在東北地區,留在曼哈頓島上的比例更是高(例如紐約新社會科學院(new school of social research)的源起,就是為了安置這群猶太籍流亡學者而成立的學校)。後來這批人多留置在曼哈頓島南端的soho區裡教書寫文章,因而也留下了一般人認為是垃圾、但卻是左翼憤青眼中的古蹟。下面這張照片是任教於New school、以「極權主義的起源」一書聞名的學者:漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)。(當然她出書時,面貌已經變很多了,不過我們只要記得她曾經有過如此美麗臉孔即可)



二次戰後,由於美國國際地位無人可敵,曼哈頓島的份量也大舉提升,連聯合國也都放在曼哈頓島上頭。曼哈頓島對世界的控制力,就如同美國對世界的控制力一般:隨著腹地擴張而成長、隋著戰爭勝利而飛騰。

以美國當前的軍事能力與未來投資來看,我想未來50年之內,世界上不會有任何一個國家能以單一國力打敗美國,因此我預言未來半世紀,將沒有任何一個大都會有取代當今曼哈頓島的政經實力。曼哈頓島上頭的一舉一動,仍將繼續影響全球的各個地方。下圖是聯合國大樓:


我必須再次強調,曼哈頓並不能代表紐約,而上述的歷史介紹,事實上也沒有呈現曼哈頓島上的真實生活(這正是下一篇文章的主題)。但是我認為,無論是對在台灣的朋友,或是對即將要去紐約旅行的朋友來說,認識該都市的歷史變遷仍是必要的;事實上,以我自己的經驗來說,多數前往紐約旅行的人,多半也都不知道、也沒有機會得到這些資訊。因此,我仍然作了這個慣時性的整理,希望對人們有些幫助。





PS. 我的文章向來很長,因此真的有讀完的版友一定不多。而在我沒有辦法壓縮文字的情況下,我試圖用大量的圖片,讓文章的顏色、感官刺激多一些。我這幾篇文章都有往這個方向嘗試,這篇文章大概是最極端的了(主因是文字真的太多)。我不知道放這麼多圖片,是否反而產生反效果?這還要請有看到這裡的各位版友,給我一些建議呢。

2006年8月22日

美國紀行之一:美國概述



2006/08/22,

非常高興我回台灣了。

我相信版友們應該有注意到我改了版名。改版名這件事情關係到blog的定位問題(相信本版的長期讀者,都有注意到本版文章的調整)。這件事情我將會在兩個月後、即一週年回顧中仔細申論我對我自己、以及這個blog的想法。在此就先回歸本篇文章的主題,不在版名上多廢話。

接下來本blog將會發表一系列關於本次旅行的文章,我將先從美國的總體歷史的簡介開始,逐次切入我先前提出的問題,並帶入我無意中發掘出來的問題。本篇將從美國的總體歷史開始。


前言


美國在地理上,有大平原(中西部:如德州)、有高山(洛磯山脈:科羅拉多州),也有美麗的海岸地帶(東西岸:如加州與羅德島),而我這次進入的,是美國的東海岸。但是美國東北的特別之處,並不在其自然景致,而在於其人文環境:它是西方文明進入美洲大陸的起點,因而保留了殖民時期的歷史景觀;但同時他又是當今世界的政治經濟甚至是知識中心,因而他也有著當今世界上最寬廣的都會帶。

在開始之前,我需要簡單介紹美國的歷史發展。


美國歷史


美洲的原始住民起源甚早,但他們並不是美國政府建立自身國族意識的組成因子,因此美國政府只有保護他們,但並沒有發揚他們。美洲原住民的歷史至今只出現在博物館中,在官方的正史中只有一筆帶過。美國的國家正史,將美國(以及美洲的起點),起始於殖民力量的進入。

17世紀,荷蘭西印度公司佔領今日紐約市的曼哈頓島南端,跟當初他們佔領台南的目的一樣,將之定位為一個轉口港,主要目的在於利用該地跟美洲住民貿易,但沒有長久定居該地的企圖。17世紀末,英國進入美洲,除了搶下荷蘭既有的殖民地外(即曼哈頓島南端),也開始在美洲東北各地與英國氣候類似的地方墾殖(例如麻州、康乃迪克),開始有搬遷家屬來美洲,有在此長久定居的計畫。除了留下大量英國式的地名外(例如New York、New Hampshire、Cambridge),也將原本西歐的生活習俗帶進美國:例如各種的基督教派(我瞭解多數人對美國都不甚了解,而我多數中譯名詞都留有英文原名,大家可以去GoogleMap或是wikipedia查,這會大有助益)。

18世紀中,大英帝國與美洲殖民地的住民在財稅徵收上起衝突(請注意衝突的稅項是關稅而非人頭稅,這清楚顯示革命提倡者的階級身份),雙方關係交惡:起先始自於一政府與民眾的小型衝突,爾後知識界投入、以及商界的財務挹注,最終產生獨立宣言,而北美十三州也成功引起歐洲各殖民地國的矛盾,成功掩護美洲殖民地的軍事行動。

請記得所謂的美洲獨立戰爭,只是當時整個國際政治的一環,當時國際政治的關鍵點是英法的對抗。因此法國介入獨立戰爭,只是法帝國削弱英帝國的手段之一,當時國際上的主戰場、真正投入資源的重心並不是北美13州,而是從西印度群島一路延伸到地中海南端的海上爭霸;而在美洲陸上抵擋英帝國攻勢的軍隊也不是13州的民兵,而是法帝國的正規軍。

就現實來說,北美十三州可以打退英國,並不意味著成功驅逐了歐洲勢力、不意味這樣就成功建立一個屬於美洲的國度。美洲可以脫離英國這個歐陸帝國的統治,基本上仍是倚靠歐陸帝國(法國)的協助來完成的。一般的美國正史絕不會把這個放進去,畢竟這段歷史不是那麼美麗。

接下來19世紀前半段,就是美國的內陸擴張史。這段擴張史,直接顯示著其國家力量的強弱以及施展對象。他們一開始先解決沒有甚麼抵抗力的原住民,把原住民通通移居到一個保留區裡面(就是今天的印第安那州),至於剩下的就想辦法讓他們消失。於是他們越過阿怕拉契山脈,進入沒有人跡(其實應說是原來有的都被殺光了,所以沒有人跡)的中西部平原,接著打敗日暮西山的過氣歐洲帝國西班牙以取得佛羅里達,並運用其美洲影響力,讓「德州共和國」(Republic of Texas)自行加入美國。並在南北戰爭之前,打敗英國與墨西哥,取得洛磯山以及西海岸。

進入19世紀後半段,美國的國力已經延伸到海外:他們有意願從俄國那邊買來阿拉斯加,並建立自己的遠洋海軍、可以打開日本的門戶、介入中國事務,甚至遠在東南亞海域打敗西班牙海軍(搶來波多黎各、關島還有菲律賓)。我猜測夏威夷大概也在這樣的壓力之下,才會選擇自行加入美國。

下面這張圖,是美國國土的擴張記實。這張圖片在高中大家都看過甚至背過,但我相信沒有經過這樣的介紹,人們應該很難瞭解這張圖片背後的慘烈意義。



至於在對外關係上,在20世紀之前,美國都是主動介入海外事務的,但到了20世紀,美國的影響力已經大到不得不介入國際事務。而其影響力我也不需多說。歷史介紹可到此告一段落。

我這次前往的美國東北部,是美國正史認定的歷史源起地,例如波士頓、費城這種常被提及的歷史名都,這幾個地方被美國官方認定為美國精神的誕生處,是低年級教科書中「自由」、「解放」的代名詞。不過事實真的是如此嗎?下一篇文章再說。


美國政治


美國的政府由三權組成,理論上三者平行,實際上總統是真正的主要權力實行者。美國的民意代表單位長期由兩個政黨組成,只是在不同時期有不同的代表團體。今天的兩個黨一個是民主黨(Democratic Party),一個是共和黨(Republican Party)。共和黨的政治立場較傳統:支持槍枝合法化、反墮胎,支持者多以白人、男性為主;民主黨的政治立場較為前衛:支持墮胎、反對槍枝合法化,支持者也較多有色民族、女性。在今天,美國媒體習慣以紅色來代表保守陣營的共和黨,以藍色代表自由陣營的民主黨。

2000年之後,紅藍各自的支持群眾嚴重對立,在911之後雖然稍微衰減,但對立氣氛並未消失;而在選民的投票數據更是清楚顯現這種對立:東西岸的居民是民主黨的鐵票區,落機山區以及大草原帶是共和黨的鐵票區。請見這兩張取自wikipedia的圖(這兩章圖看起來很不一樣,但背後的計算原則是相同的,所以放在一起並不是我惡搞)。

2000年的:


2004年的:


這極端的對立在美國是很熱門的政治問題,相關的政治評論書籍多如牛毛。其中涉及的問題除了實務政治上的選舉勝敗以外,也包括了一些很重要的研究課題,例如:為什麼以低薪工人為主的中西部,反而會把票投給一個偏向大企業利益的共和黨?在這裡我只點到為止,不再多談。

我這次旅行的區域,位處於藍色的大本營:從北部的新罕布夏(New Hampshire)、麻賽朱塞(Massachusetts)、羅德島(Rhode Island)、康乃迪克(Connecticut)、紐約(New York)、紐澤西(New Jersey)、賓夕福尼亞(Pennsylvania)、迪拉瓦(Delaware)、馬里蘭(Maryland),到哥倫比亞特區(District of Columbia),全都是民主黨的大本營。在2000、2004的總統大選中,民主黨光在這幾個州就拿下超過110張的選舉人票。

對投票記錄有興趣的版友,請參考CNN的整理:2000年的數據2004的數據。2000的數據目前只保留到州層級(state),2004的則還保留到郡層級(county),無聊的版友可以點進去查查看麻州的boston跟cambridge這兩個郡,看看Kerry是怎麼屠殺Bush的…。


想想台灣


這篇文章表面上是在介紹美國這個國家,而我企圖透過這篇文章,將美國官方教科書以及好萊塢宣傳品中不存在的事實,刻意突顯出來。在這裡我想要簡單問的是,那我們能不能用同樣的觀點來分析台灣的正史呢?畢竟這才是我旅行的原始目的。

這個說來話長,而本文已經超過我預期的幅度,因此也只能留待下一篇文章了。