2006/08/27,
這篇文章所要介紹的,只是紐約市的一小部分:曼哈頓。
我並不是說曼哈頓就等於整個紐約,相反的,我的標題之所以用「曼哈頓」而不用「紐約」,根本上就是要區分這兩個東西。
因為「紐約市」是一個官方的行政區,真實在裡面生存的人,或許都自稱為紐約人(New Yorker),但是他們生活的地方與方式卻天差地遠。就好像住在三重市跟台北市東區的人,廣義上都是台北人,但兩邊的人穿的衣服、吃的東西,甚至講的笑話都不一樣。貿然的把兩種人都放在一起,所犯的錯就像是貿然的把曼哈頓跟布魯克林混在一起一般(其實兩區內部都有很大落差,這個以後有機會再提)。
以下我所提到的地名以及相關地理位置,對一般台灣的讀者來說,都是十分陌生的。那如果有進一步瞭解的必要,請參考google-map的這個截面,我相信應該有很大的幫助。
曼哈頓的地理方位
曼哈頓,是紐約市的一個區;紐約市,是紐約州所屬的都市。他們的空間關係請看下面這張圖:
上面這一大塊都叫做紐約州。順道一提,紐約州有自己的紐約州立大學系統(它是全美少見的州立大學系統喔),有名的分校就包括蕭新煌念的水牛城分校、蔡明璋的石溪分校、科志明的賓漢頓分校。
而紐約市就在紐約州東南部,是那個東南方那個長長的島(事實上,他的名字就叫long island)跟美洲大陸的連結點上面。那個連結點,就是今天紐約市的位置。下面這張是紐約市行政區的總範圍:
上面這張圖,可以看到五種顏色:中間那塊紅色的小島,就是鼎鼎大名的曼哈頓(Manhattan)。他東邊的那一塊黃色的叫做皇后區(Queens),東南方那一塊綠色的叫做布魯克林(Brooklyn),下面那塊淡紫色的叫做布朗克斯(Bronx),下面那塊很大的島,叫做史塔頓島(Staten island)。一般旅遊書上面講的「紐約」,其實就只有曼哈頓島,其他四個地方都是點到為止。其實理由很簡單也很充足,一般觀光客要看的,就是最精華、最美麗的東西,那曼哈頓島,就是紐約最精華、最美麗的位置,那當然就只要看曼哈頓島就好囉。只是,我們還是要記得,照著旅遊書上面的方式走一遍,你只有在曼哈頓島晃過一圈,並沒有看到紐約市的全貌。
曼哈頓島,是紐約市的核心,整個紐約市的發展,甚至美國的發展,都跟這塊小小的島有關係。以下我將試圖扣緊美國發展的歷史,介紹曼哈頓島的發展。我認為這是最能夠完整呈現紐約市的方式。
曼哈頓歷史
如同美洲的歷史慣例一樣,曼哈頓島的歷史起始於殖民力量的進入。17世紀中,荷蘭是大洋上的首號霸主。他們打敗上一代的霸主西班牙,逐次佔領了西班牙原先的殖民據點,並試圖開發出一些屬於自己的據點。其中有兩個新開發的據點,是我們都耳熟能詳的地點:1613 A.D.、荷蘭西印度公司佔領曼哈頓島南端,建立「新阿姆斯特丹」(New Amsterdam),1624 A.D.、西印度公司佔領台灣大員,建立熱蘭遮城(Fort Zeelandia)(下圖即為熱蘭遮城古繪圖)。
由於東西印度公司佔領這兩個地方的原始目的,是透過這兩個地方跟當地住民貿易,而不存在改造當地的企圖,因此這兩個城堡都建在靠近大陸的外島(安全考量),而且基本上是以井水不犯河水的態度來統治兩個城堡外的住民(當然傳教士不會這樣想)。這樣賺了錢就跑的商業管理原則,導致東西印度公司統治這兩地都將近50年,但幾乎沒有為該地留下任何都市規劃,「新阿姆斯特丹」(即曼哈頓島)是如此,「大員」(即台南)亦是如此(下圖為新阿姆斯特丹的古繪圖)。
17世紀中,英國這個新崛起的海上霸主,開始想要吃掉荷蘭,於是英國開始攻擊荷蘭的殖民地,而「新阿姆斯特丹」就是雙方爭奪的重要地點。終於在1674年,荷蘭正式放棄「新阿姆斯特丹」,而曼哈頓及周邊地區的名字也被英國人改為「新約克」(New York, 中文慣稱紐約)。在這之前(1661 A.D.),因中國海盜鄭成功的突襲,而失去了這個已經成功從轉口港轉型成生產據點的大員。英國佔領曼哈頓島南端之後,開始向北擴張:拆除城牆、開始有道路規劃,到了18世紀,整個曼哈頓島的人口密度就已經很高了,靠近曼哈頓島南端的布魯克林地區(即今天被稱之為Brooklyn height的地方)也已經有完整的城鎮。
整個18世紀,紐約仍然是一個轉口港,主要交易的原料就是南方各州的棉花(請記得,那時的「南方」,僅僅只有阿帕拉契山脈以東的地方),而曼哈頓島南端的華爾街,就是當時交易的主要場所。由於交易的數量實在太龐大,但是現金交易實在太麻煩,於是各種金融技術就在這裡開發出來,今天銀行的各種金融操作原則,都是在18-19世紀時奠定下的(下圖為2001前,世貿大樓被爆頭之前的曼哈頓島南端)。
當時,參與轉口貿易的海港有很多,例如鼎鼎大名的波士頓,然而當時的曼哈頓是轉口貿易作得最大的,當時曼哈頓島就充斥著一群白手起家、因為作轉口貿易而變成超級好野人的暴發戶;全世界的暴發戶基本上都是同一個樣子:沒受過太好的教育所以難免會粗魯無禮打不進高級社交圈,可是偏偏他太有錢所以可以拼命拿錢去換社會地位。這樣紙醉金迷的生活,當然不會被比較老派、受過良好歐陸傳統身世教育的波士頓商人看不起。當然曼哈頓島南端的這群暴發戶也看不起老派的波士頓商人,覺得他們是老摳摳,總會被他們幹掉。這個就是所謂New York vs. New England、也是今天被過度炒作的Yankee vs. Red Sox的敵對情結源起。下面這張照片,清楚說明此一情結並沒有隨著時代變遷而消逝:
在那個作轉口貿易的時代,想當然爾,曼哈頓島上的貧富差距相當然爾是非常巨大。但是我不熟悉這方面的文獻,所以也只好略去不提。當時的有錢人,就離開當時相對上繁榮、但是也比較烏煙瘴氣的南端,而向北找尋他們喜歡的地方,那時候有錢人的群聚處,就是今天的第30街到第50街之間的第五大道周邊地帶。曼哈頓島大致的道路結構,分南北跟東西向,南北的叫大道(Boulevard),東西的叫街(street);「大道」從東到西,總共有11條大道;「街」從南到北,總共有264街)。簡要交通狀況可參考下面這張簡圖:
18世紀末,美洲大陸發生了嚴重的政治爭議:即英國政府要向美洲殖民地徵收貿易稅。當時曼哈頓島上的商人,並不支持大陸會議的革命作法。他們是商人,只想賺錢,對這群暴發戶來說,白花花的鈔票比自由民主重要多了。而後來曼哈頓島很快就被英國佔領,這群商人也無所謂,反正他們繳點稅,英國人就不會管他們了。
19世紀中,美國爆發南北戰爭。這次戰爭,曼哈頓的商人雖不支持南方脫離,但也不支持北方掀起的戰爭,畢竟戰爭必然會影響到曼哈頓島上的轉口貿易(別忘了曼哈頓的主要出口貨物,就是南方的棉花)。結果好死不死,歐洲那幾年剛好小麥欠收,而美國西部也逐漸開發、有出產一些小麥,因此曼哈頓島在南北戰爭其間,不出口南方的棉花,改出口西部的小麥。這個出口原料的改變,引領了曼哈頓商人遊說政府開發當時還沒有大規模開發的大西部。
南北戰爭之後,美國政府在曼哈頓島商人的遊說下,開放各鐵路公司(當然是由曼哈頓商人籌資的公司)自由建造鐵路;結果整個19世紀下半頁的美國歷史,就是曼哈頓島商人為首的鐵路公司跟當地民眾、原住民對抗的血淚史。其次,又因為建造鐵路需要大批廉價工人,以及美國官方禁止從非洲進口「工人」,於是商人們便從南美洲跟東亞,買通地方官吏,在半利誘半強迫的捕捉大批「工人」前來。開發大西部的荒野精神,是所謂美國所稱的美妙的西部開發史,只是這段歷史並不包括我先前提到的這個部分。這段歷史,以及他們的表現方式,我們經常可以在一些好萊塢電影裡可看到(例如成龍的「西域威龍」的呈現方式,更是符合現代美國人對東方人的刻板印象,甚至也是反映了美國人對當時歷史的認知方式)。
下面是John Wayne的銅像:
下面是成龍在ShangHai Noon這部賣國片的劇照:
二十世紀初,大英帝國的軍事實力雖已一去不返,但其金融實力猶存,因此大西洋兩側的經濟中心仍然是以倫敦為中心。這時曼哈頓的交易範圍,仍然是以美國本地跟外國的交易為主,但儘管仍屬區域型金融都市,但其交易的數量已經是世界首位。其次,曼哈頓島中南端,開始聚集了一票年輕的藝術工作者(這一區也就是今天的soho區),現代藝術是他們共同的偏好,而音樂劇(Musical)更是他們熱切投身的產業。這群人慢慢創造了一個藝術社群,爾後這個社群成為當代藝術的主要誕生地;而這群人也不斷滋潤當時還初初萌芽,不知他們感興趣的表演形式,即將在半世紀之後成為世界知名的百老匯(Broadway)。第三,美國的棒球運動在此時開始職業化,但建制仍相當草率。但當時New York Yankee已經建立,而鼎鼎大名的Babe Ruth也已經進駐洋基球場了。下面是某個在台極有名的百老匯音樂劇以及某個在台極有名的球場:
在這之前,「紐約市」這個行政區其實一直都只有曼哈頓島而已,直到這個時候,紐約市也把剩下的四塊地區收吶進去,今天紐約市的行政區規模,也是完成於這個時期。
二次戰前,美國吸納了大批德裔流亡學者,這群學者絕大多數都留在東北地區,留在曼哈頓島上的比例更是高(例如紐約新社會科學院(new school of social research)的源起,就是為了安置這群猶太籍流亡學者而成立的學校)。後來這批人多留置在曼哈頓島南端的soho區裡教書寫文章,因而也留下了一般人認為是垃圾、但卻是左翼憤青眼中的古蹟。下面這張照片是任教於New school、以「極權主義的起源」一書聞名的學者:漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)。(當然她出書時,面貌已經變很多了,不過我們只要記得她曾經有過如此美麗臉孔即可)
二次戰後,由於美國國際地位無人可敵,曼哈頓島的份量也大舉提升,連聯合國也都放在曼哈頓島上頭。曼哈頓島對世界的控制力,就如同美國對世界的控制力一般:隨著腹地擴張而成長、隋著戰爭勝利而飛騰。
以美國當前的軍事能力與未來投資來看,我想未來50年之內,世界上不會有任何一個國家能以單一國力打敗美國,因此我預言未來半世紀,將沒有任何一個大都會有取代當今曼哈頓島的政經實力。曼哈頓島上頭的一舉一動,仍將繼續影響全球的各個地方。下圖是聯合國大樓:
我必須再次強調,曼哈頓並不能代表紐約,而上述的歷史介紹,事實上也沒有呈現曼哈頓島上的真實生活(這正是下一篇文章的主題)。但是我認為,無論是對在台灣的朋友,或是對即將要去紐約旅行的朋友來說,認識該都市的歷史變遷仍是必要的;事實上,以我自己的經驗來說,多數前往紐約旅行的人,多半也都不知道、也沒有機會得到這些資訊。因此,我仍然作了這個慣時性的整理,希望對人們有些幫助。
PS. 我的文章向來很長,因此真的有讀完的版友一定不多。而在我沒有辦法壓縮文字的情況下,我試圖用大量的圖片,讓文章的顏色、感官刺激多一些。我這幾篇文章都有往這個方向嘗試,這篇文章大概是最極端的了(主因是文字真的太多)。我不知道放這麼多圖片,是否反而產生反效果?這還要請有看到這裡的各位版友,給我一些建議呢。